Y Ya Han Pasado 15 Años...

1990. David Geffen vende su disquera Geffen Records –la cual tenía entre sus filas a artistas tan dispares como Cher y Guns ´N Roses-, y decide crear una nueva a partir de las iniciales de su nombre; DGC, David Geffen Company. Y el primer artista que firma para su nuevo sello disquero es una banda oriunda de Seattle, Washington: Nirvana.

Kurt Cobain y Krist Novosellic se conocen en 1985 Ambos eran seguidores de The Melvins y frecuentaban el local de ensayos de la banda –inclusive Kurt había tocado con ellos en algunas ocasiones el año anterior-. Después de un par de intentos fallidos de formar grupos, primero como The Sellouts (con Cobain en batería, Novoselic en guitarra y vocales y Steve Newman en bajo) y luego como Fecal Matter (con Matt Lukin en la batería), el dúo reclutó al baterista Aaron Burckhard, creando así la primera encarnación de lo que se convertiría en Nirvana. En los meses iniciales, Cobain y Novoselic trabajaron con varios bateristas, entre ellos Dale Crover de The Melvins, que tocaría en sus primeros demos; al mismo tiempo la banda pasó por varios nombres, incluyendo Pen Cap Chew y Ted Ed Fred, antes de llamarse Nirvana, en febrero de 1988. Un par de meses más tarde encontraron a un baterista "permanente", Chad Channing, por medio de un aviso colocado en un periódico de Seattle que rezaba "banda de punk rock con influencias de Aerosmith, Led Zeppelin, Black Sabbath, Black Flag, Scratch Acid y Butthole Surfers busca baterista".

En 1988 consiguen un contrato discográfico con el sello Sub Pop, y con ellos graban a un costo de $606.17 su disco debut “Bleach.” Dicho álbum tenía influencias directas de bandas como The Melvins, Mudhoney, y el rock clásico de los años 70 de Black Sabbath y Led Zeppelin. En una entrevista a Novosellic en 2001 para la revista Rolling Stone éste declaró que otras de las influencias para dicho disco eran álbumes de The Smithereens y de la banda de black metal Celtic Frost, y también dijo que la combinación pudo servir como influencia. “Bleach” se convirtió en un álbum favorito de las estaciones universitarias de Estados Unidos, sin anticipar lo que sucedería a la vuelta de un par de años.

Si bien no participó en el disco como tal, se incluyó en los créditos a Jason Everman como segundo guitarrista, en agradecimiento por pagar las sesiones de grabación. Después de terminado el álbum, Everman permaneció brevemente en la banda como segundo guitarrista, pero salió al finalizar la primera gira por los Estados Unidos.

A comienzos de 1990, Nirvana empezó a trabajar con el productor Butch Vig –célebre por producir “Gish” de The Smashing Pumpkins y el memorable “Goo” de Sonic Youth- para grabar el segundo álbum de estudio, titulado provisionalmente “Sheep”. Durante las sesiones, Kurt y Krist coincidieron en que Chad no era el baterista, y de mutuo acuerdo éste dejó la banda después de finalizadas las sesiones iniciales y luego de grabar los platillos en la canción “Polly”, aun cuando no aparezca en los créditos finales del disco. Después de estar unas semanas con Dale Crover, contrataron al baterista de Mudhoney Dan Peters, con quien grabarían la canción "Sliver". El mismo año, Buzz Osborne de The Melvins les presentó a Dave Grohl, quien buscaba un nuevo grupo debido a la ruptura de la banda de hardcore punk donde formaba parte, Scream.

Por sugerencia de Kim Gordon, integrante de Sonic Youth, David Geffen contrató a Nirvana para DGC Records en 1990 a un costo de $287.000 (y $75.000 dólares a Sub Pop, más dos por ciento de las ganancias de los discos). La banda empezó a grabar su primer álbum con una gran y novel compañía disquera.

Para el mismo, el grupo decidió continuar trabajando con Butch Vig, pero en vez de seguir grabando en el estudio propiedad de Vig en Madison, Wisconsin, como en 1990, decidieron ir a los estudios Sound City en Van Nuys, California entre Enero y Junio de 1991 (a su vez alternaron con el estudio Devonshire en North Hollywood). Durante dos meses, trabajaron en gran variedad de canciones. Algunas de ellas, incluyendo "In Bloom" y "Breed" llevaban ya tiempo en su repertorio, mientras que canciones como "On A Plain" y "Stay Away" estaban sin terminar, y hubo que escribir sus letras en medio del proceso de grabación.

Al completarse las sesiones, Vig y la banda aguardaron el resultado de las mezclas, y no quedaron satisfechos con los primeros resultados, por lo que decidieron buscar a alguien para que las mejorara. Pidieron a Gary Gersh, de Geffen Records, que les diera una lista de posibles seleccionados. Esta contenía varios nombres familiares, como Scott Litt (conocido por trabajar con R.E.M.) y Ed Stasium (conocido por su trabajo con The Smithereens). Sin embargo, Cobain temía que trabajar con productores conocidos hiciese que el álbum sonara como la música de esas bandas, así que decidió escoger al último nombre de la lista, junto al nombre Slayer: Andy Wallace. (Wallace co-produjo el álbum de Slayer “Seasons In The Abyss”).

Wallace mezcló el álbum de un modo diferente, añadiendo capas de reverberación y "trucos" de estudio para que no fuera tan –irónicamente- "oscuro". A meses de haber sido publicado el disco, Cobain se quejó en la prensa, alegando que Wallace había hecho el sonido demasiado "ligero", olvidando que la banda lo había escogido y que había participado en el proceso de grabación y mezcla. Aunque la banda estuviera decepcionada con el sonido del álbum, Wallace había hecho "borrar" con éxito sus raíces indie y creado un rock "amigable" para listas y radio que otros intentarían imitar en los meses y años venideros. Tiempo después, Kurt le diría al biógrafo Michael Azerrad en el libro dedicado a Nirvana “Come As You Are” que a veces al escuchar el disco lo conmovía hasta las lágrimas de lo bien que estaba hecho.

En Agosto de 1991, a un mes antes de su publicación (el título definitivo sería “Nevermind”), el mismo en el que Metallica lanza su disco negro “Metallica” y 7 meses después de que R.E.M. había editado el clásico “Out Of Time”, Nirvana es invitado al venerable Festival de Redding, en Inglaterra; uno de los más reconocidos mundialmente como vitrina de la música alternativa. Ellos van apadrinados por Sonic Youth, y la reacción del público ante su presencia es de revuelo total. De hecho, se convierten en la revelación del festival.

Ya terminado el disco se decide que el primer single a ser lanzado es la primera canción del disco en una versión editada para radio: “Smells Like Teen Spirit.” Este tema sería en un principio publicado como un CD Single a principio de Septiembre, y contenía además las canciones “Drain You”, “Even In His Youth” y “Aneurysm” (las dos últimas no aparecieron en el disco definitivo, y en el caso de la segunda saldría en el disco “Incesticide” de 1992). Para la filmación del video clip contratan al director Samuel Bayer, quien conceptualizó el mismo alrededor de los perdedores y rebeldes de cualquier escuela secundaria. Las tomas de la banda llevaron dos horas en total mientras la audiencia que veía esperaba a la orden del director para arrasar literalmente con todo, y es este detalle; además de la canción, la imagen de la banda, la presencia de Kurt Cobain, y las cheerleaders tatuadas, lo que haría que la canción fuese un bombazo a todo nivel. El video clip fue estrenado ese Septiembre en el programa “MTV 120 Minutes.”

El 24 de Septiembre de 1991 se lanza a nivel mundial “Nevermind.” De inmediato llama la atención la carátula del disco que protagoniza el entonces niño de tres meses de edad de nombre Spencer Elden. La misma incluye al bebé nadando en una piscina persiguiendo un billete de un dólar sostenido por un anzuelo. A Cobain se le ocurrió la idea para la portada luego de ver un programa de televisión junto con Grohl sobre nacimientos bajo el agua. El número de serie del billete es L 94998746 B y la foto fue tomada por Kirk Weddle. Más esta carátula casi no llega a la luz, ya que David Geffen tenía en mente una portada con el pene del niño tapado para evitar que algunas personas se sintieran ofendidas, pero se echó para atrás ante lo que Cobain le había dicho que era el que tuviese la foto una calcomanía, alegando que quien se sintiera ofendido sería porque era un “pedófilo de closet.” Esta portada alternativa apareció al publicarse en marzo de 1992 el segundo single “Come As You Are”, que incluía además “Endless, Nameless” y versiones en vivo de “Drain You” y “School.” El tercer single se publicó en Julio de ese año de la canción “Lithium” y contenía como lados b “Curmudgeon”, “D-7” y una versión en vivo de “Been A Son.” El último single publicado del disco fue “In Bloom” con versiones en concierto de “Sliver” y “Polly” como canciones extra; fue editado en Noviembre.

En algunas ediciones de “Nevermind” se incluye la canción “Endless, Nameless” grabada durante una toma estresante de la canción “Lithium.” La canción fue omitida de la primera impresión del CD debido a que el ingeniero de sonido pensaba que al final de “Something In The Way” (el track 12) no había más nada, con lo cual estas ediciones tienen como tiempo total 42 minutos 38 segundos (la canción arranca en el minuto 13 segundo 51, 10:02 después de terminada “Something In The Way”). A la larga y debido a la demanda popular que se corrió por los fans, se reinstaló la canción para la duración definitiva del disco: 59 minutos, 24 segundos. Además, tres canciones destinadas a aparecer en el disco no figuraron; a saber, “Sappy”, “Old Age” y “Verse Chorus Verse” –estas dos últimas aparecieron en la caja recopilatoria “With The Lights Out” de 2004-. Una cuarta canción estaba también dispuesta a salir en el disco: “Song In D”, más se cree que la misma era una versión temprana de “All Apologies”, en el álbum “In Utero” de 1993.

Todos los críticos musicales le dieron desde el comienzo loas a “Nevermind” por su frescura de sonido, lo honesto que se veía la banda ante las figuras pop de la época y el glam metal de la década anterior, y el contenido de voz generacional que transmitían las canciones de Kurt. Muchos también notaron influencias que iban desde Sex Pistols y la primera generación del punk, hasta bandas experimentales. Inclusive en una ocasión Cobain dijo que “Smells Like Teen Spirit” era un intento de su parte en escribir una canción a la manera de Pixies. Además, tanto el disco como la banda se conviertieron en la punta de lanza del movimiento grunge, el cual trajo agrupaciones como Pearl Jam, Alice In Chains y Soundgarden, amén de una cantidad interminable de imitadores.

Prácticamente y desde su salida, el disco se convirtió en el más importante del año. En la lista de Rolling Stone de los 500 discos más importantes de todos los tiempos lo ubicó en el puesto 17, junto con la clasificación de cinco estrellas otorgada en su momento. La RIAA certificó al álbum como oro y platino el 27 de Noviembre de 1991, y forma parte de la lista de los 50 discos elegidos ese año por la Biblioteca del Congreso Norteamericano a ser incluido en el Archivo Nacional de Grabaciones. El 11 de enero de 1992, con 12 millones de copias vendidas, el álbum alcanzó la cima del listado de álbumes de Billboard, quitando del primer lugar a “Dangerous” de Michael Jackson –que sólo duró una semana en el tope-, un hecho considerado símbolo de la subida de la música alternativa sobre el pop. En 1996 la empresa Mobile Fidelity Sound Lab lanzó el disco en Long Play como parte de su serie “ANADISQ 200”, así como una versión en CD en oro 24 kilates.

Y junto con convertirse en un clásico de la década, “Nevermind” de Nirvana ha sido uno de los álbumes más copiados sonoramente y que ha influenciado a todos aquellos artistas y bandas que salieron luego de su publicación, aun durante el infame reinado del pop al final del decenio pasado y la actual falta de talentos en la actualidad (con la excepción de unos cuantos, ustedes ya saben quienes son). Escucharlo en estos tiempos es como oír un disco que sigue siendo actual al paso de 15 años desde su aparición y que aun se siente fresco y lleno de vigor. Como bien reza lo que predicamos: los clásicos no se clasifican; se disfrutan. Y “Nevermind” ES UN CLÁSICO, así como los que lo interpretaron: Dave Grohl, Krist Novoselic y Kurt Cobain, y la banda de la cual formaron –y formarán por siempre- parte: Nirvana.

"With the lights out it´s less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto, an albino
A mosquito, my libido
A denial (x8)"

Nirvana
"Smells Like Teen Spirit"