Mr. Dynamite Jaaames Brown (1933-2006)

James Brown nace el 3 de mayo de 1933 en una modesta cabaña de una habitación en Barnwell, Carolina Del Sur. Muchas veces contaba que al nacer creían que estaba muerto por ser prematuro, pero al ver que su cuerpo estaba caliente lo revivieron. Al separarse sus padres 4 años después, fue dejado al cuidado de su tía Honey quien regentaba un burdel en Augusta, Georgia. En su infancia se dedicó a limpiabotas, recolector de algodón en plantaciones y bailar por monedas para los soldados que visitaban el prostíbulo. A su vez era devuelto a su casa de la escuela debido a que sus ropas eran harapos. En 1949 a la edad de 16 años es arrestado por vandalismo al robar un carro y es condenado a prisión, logrando salir por probatoria en tres años. Mientras estaba en la cárcel cantaba en un grupo gospel, y al salir en libertad se une a un grupo liderado por Bobby Byrd que se llamaba The Gospel Starlighters para música de iglesia, The Avons para pop, y eventualmente como un grupo de rythm & blues, The Flames. En el grupo James tocaba la batería e intercambiaba voces con otros integrantes en plan de sustituto, pero su voz poderosa y frenética así como sus bailes cuasi acrobáticos lo hicieron en poco tiempo la voz principal en la banda. Para 1955 The Flames graban la canción “Please Please Please” en un estudio ubicado en el sótano de una estación de radio en Macon, Georgia. Un cazatalentos escucha la canción en una radio local y firma al grupo para un contrato disquero con King Records. Una segunda versión grabada al año siguiente en Cincinnati se convertiría en un single multimillonario.

♪ Papa´s got a brand new bag ♪

Nueve canciones posteriores fueron fracasos en las listas de popularidad hasta que en 1958 una balada con raíces gospel, “Try Me”, llegó al número 1 en las listas de rythm and blues. Esto impulsó a Brown a grabar más baladas aun cuando los espectáculos de The Flames se hiciesen más frenéticos en constante crescendo. Una rutina célebre en ese entonces era que James se dejaba caer simulando un colapso en escena, a lo que los demás le colocaban una capa alrededor de los hombros, él se la quitaba y hacía un bis una y otra vez, dejando a las audiencias extasiadas, y a las mujeres gritando: “OH, JAYYYYYYYMES! DON´T HURT YOURSELF!” (“¡OH, JAYYYYYYYMES! ¡NO TE HAGAS DAÑO!”).

En 1960 la versión de “Think” lo llevó de nuevo a la cima en las listas de pop y de rythm and blues. La canción poseía voces contenidas y una base rítmica latina que serviría de anticipo a lo que años después él ayudaría a formar: el funk. Como solista, su primer número 1 fue la canción “Prisioner Of Love” en 1963, una balada con apoyo de orquesta. Pero antes de lograr esto, había dado una serie de conciertos en el Teatro Apollo en Harlem de los cuales fue grabado el del 24 de octubre de 1962. De este recital fue publicado el disco “Live At The Apollo” en 1963 –con fans gritando y crescendos constantes- el cual ayudó a cimentar la fama de Brown, revelar al mundo el estado del rythm and blues en ese entonces e impulsar el movimiento de la música soul que rigió buena parte de la década de los 60. “Live At The Apollo” llegaría al número 2 en las listas de ventas y se convertiría en un standard clásico en la industria de las grabaciones.

Para mediados de la década, Brown desarrollaría sus propias grabaciones. En febrero de 1965 se publica “Papa´s Got A Brand New Bag” que inicia la era del funk. Como declararía en una entrevista en 1990: “Sólo cambié del ritmo alto al ritmo bajo. Tan sencillo como eso, en verdad.” En la realidad, el enfoque no era tan simple; la batería, la guitarra rítmica y la sección de vientos acompañaban al ritmo en diferentes tiempos, el cual también había cambiado del tradicional uno-DOS-tres-CUATRO al revolucionario UNO-dos-TRES-cuatro y llevando además las armonías al mínimo. Esta experiencia la repetiría en su canción “Cold Sweat” y en “I Got You (I Feel Good)”, ambas clásicos de su repertorio. Más aun con este nuevo enfoque también tenía tiempo para publicar baladas, cual es el caso de “It´s A Man´s Man´s Man´s World” de 1966 la cual contenía líneas de blues tanto en la música como en la voz, que llegaba a lo desgarrador. Con todo, la canción fue otro número 1.

En el panorama del movimiento de los derechos civiles en los 60, James Brown dedicó su música y su fama para llevar mensajes a la comunidad –ya en ese entonces era propietario de varios estudios de grabación, así como de una cadena de emisoras de radio a lo largo de Norteamérica-. En 1966 lanzó la canción “Don´t Be A Dropout” y se reunió con el Vicepresidente Hubert Humphrey para promover una iniciativa para evitar la deserción escolar. Al ser asesinado en 1968 el Dr. Martin Luther King Jr., Brown iba a dar un concierto en Boston. En vez de cancelarlo, lo hizo televisar y retransmitir por sus radioemisoras logrando con ello que no se produjeran desórdenes en Boston del mismo modo en que había sucedido en el resto del país. Él apeló a lo siguiente: “No reaccionen en una forma que pueda destruir a su comunidad.” Unos meses después lanzó el clásico “Say It Loud -- I'm Black and I'm Proud” en donde decía: “We won't quit movin' until we get what we deserve.” (“No nos dejaremos de mover hasta que tengamos lo que merecemos.”) Esta canción marcaría el inicio del cambio en la conducta de la lucha de los derechos civiles enfatizando el concepto de la negritud por encima de la integración, siendo un himno para muchas agrupaciones políticas –incluidas las Panteras Negras-.

Para finales de los 60 el funk de James Brown era parte del pop, del rythm and blues y del jazz, bien por medio de sus propias canciones, o por canciones de Sly And The Family Stone, en piezas de Miles Davis, o en actos pop como The Jackson´s Five –de quien Michael (para ese entonces un infante) copiaría los pasos de baile de Brown y los repetiría hasta el infinito en el futuro-. Incluso Mick Jagger copiaría el sentido de escena de James en sustitución de la falta de movimientos al principio de The Rolling Stones.

En 1970 una canción instrumental cuyo ritmo era interpretado por el baterista de su banda Clyde Stubbefield se convertiría a la larga en la canción más sampleada de la historia; esta era “Funky Drummer.” Esto, debido al compás que marca la batería respetando el cambio de estilo impuesto por Brown 5 años antes. Dicho instrumental ha sido la piedra angular para el rap y el hip-hop al ser sampleada por más de 100 artistas a partir de la década de los 80, entre los cuales pueden citarse: L. L. Cool J., Beastie Boys, De La Soul, Public Enemy; al igual que en artistas alejados de la escena funk, tal es el caso de C&C Music Factory, MC Hammer, Sinead ´O Connor y George Michael.

A raíz de una suerte de golpe de estado que le dieron varios músicos de su banda en 1970 debido a los métodos poco democráticos que aplicaba (castigarlos monetariamente si se equivocaban en algunas notas o por actuaciones faltas de brillo), James Brown reestructuró toda su alineación e integró a músicos de diferente calibre. Entre los que se fueron estaban el saxofonista Maceo Parker, quien luego colaboraría con diferentes músicos de jazz hasta llegar a Prince en los 80; y los que entraron -y luego se fueron también- estaban el trombonista Fred Wesley y el bajista Bootsy Collins, quienes luego formarían parte de la banda Parliament-Funkadelic del otro renovador de la escena funk: George Clinton. La influencia de James Brown también se sentiría en África donde su música sirvió de inspiración para el Afrobeat de Fela Kuti, el juju de King Sunny Ade y el mbalax de Youssou N´Dour.

♪ So good So good I Got You ♫ Wooow! ♪

En la primera mitad de la década de los 70, James Brown figuró en cada año en las carteleras musicales con éxitos tales como: “Give It Up Or Turnit A Loose, "Mother Popcorn", "Super Bad Pts. 1 & 2", "Make It Funky", "Get On The Good Foot Pt. 1", "The Payback Pt. 1", “Hot Pants” y “Get Up (I Feel Like Being A) Sex Machine. A su vez colaboró en la música para las películas de blaxploitation “Black Caesar” y “Slaughter´s Big Rip-Off” y cantó en la pelea de boxeo denominada “Rumble In The Jungle” entre Muhammad Ali y George Foreman en Zaire en 1974. En lo político, James Brown era impredecible, tanto que apoyó la reelección de Richard Nixon en 1972.

A pesar de llevar una vida personal llena de tribulaciones, James Brown se mantenía en constante trabajo (en su época de mayor auge trabajaba 51 semanas al año); de hecho él mismo se autoproclamó como “el trabajador más duro en el entretenimiento.” En 1975 le debía al IRS $ 4.5 millones en impuestos atrasados por lo que tuvo que vender sus estudios de grabación, su Lear Jet y sus estaciones de radio. Su hijo Teddy fallecería en un accidente de tránsito en 1973. El ascenso de la música disco –una versión simplificada y bastarda del funk creado por Brown- sacó a James de las carteleras en el final de la década; más recibiría un espaldarazo en 1980 al aparecer en la película clásica “The Blues Brothers.” Su radio de acción se extendió en los 80 no sólo en la creación del rap, sino en colaboraciones con otros artistas; en 1984 uniría talentos en la canción “Unity” junto con el padre del rap Afrika Bambaataa; y en 1985 tendría de nuevo una canción en las listas pop: “Living In America” que formó parte del soundtrack de la película “Rocky IV”, y que llegó al número 4, mereciéndole también un Grammy™ como mejor grabación de rythm and blues. También en 1985 sería uno de los primeros artistas en entrar al Hall de la Fama del Rock ´N Roll.

En 1987, drogado con PCP, irrumpió en un seminario de seguros en una oficina cercana a la suya en Augusta, Georgia, para luego ser perseguido por la policía a lo largo de la frontera con el estado de Carolina Del Sur. Fue sentenciado por portar un arma de fuego en una reunión pública, intentar escapar de la policía y por conducir bajo la influencia de drogas; sería liberado en 1991. Al año siguiente recibiría el Grammy™ por logros en su carrera. En 1998 después de disparar un rifle y de estar involucrado en una persecución policial, fue sometido a un programa de 90 días de rehabilitación por consumo de drogas. Sería perdonado oficialmente por el estado de Carolina Del Sur en 2002.

En 1999 hizo un acuerdo para recibir $30 millones en bonos contra regalías de publicación en adelanto. Ese mismo año pidió hacer una renegociación de los términos del acuerdo, pero el banquero que hizo el acuerdo, David Pullman, objetó los términos y Brown lo demandó judicialmente en julio. No ha sido resuelto el caso todavía.

En el nuevo milenio, James Brown se mantenía trabajando. En el 2002 grabó un disco de estudio, “The Next Step”, y al año siguiente recibiría una mención del Centro Kennedy para las Artes, así como un BET Award™ por logros de por vida siendo entregado el mismo por Michael Jackson. En 2004 sería arrestado de nuevo por cargos de violencia doméstica contra su cuarta esposa Tomi Rae Hynie, una antigua corista de su banda. En una declaración hecha en ese entonces decía: “Yo nunca le haría daño a mi esposa... Yo la amo mucho.”

En diciembre de 2006 había participado en una entrega de juguetes anual en Atlanta el viernes 22, y estaba pautada su actuación para el sábado 30 en New Jersey y para víspera de Año Nuevo en Nueva York en el local propiedad de B. B. King. A raíz de una visita al dentista, éste le aconsejó que se hospitalizara para una revisión de rutina debido a una neumonía que padecía hace un par de días. El sábado 23 es ingresado en el Emory Crawford Long Hospital de Atlanta y los doctores no encontraron algo que amenazara su vida recomendándole que pasara el fin de semana en el hospital. El día de Navidad sufre complicaciones al ser afectado por un paro cardiorespiratorio y a pesar de los esfuerzos médicos, nada se pudo hacer. James Brown fallece a la 1:45 AM del día de Navidad de 2006 a los 73 años. Le sobreviven su esposa Tomi Rae Hynie, su hijo James Brown II y otros tres hijos.

Y si bien su fallecimiento produce un vacío en la escena musical, su influencia en las artes es incuestionable al oxigenar géneros como el rock, el jazz, el soul y el funk, amén de servir como piedra de arranque para el rap. En una entrevista de 1990 declaró: “Yo siempre estuve 25 años delante de mi tiempo.” Así era James Brown, "Mr. Dynamite," "Soul Brother No. 1," "Minister Of Super Heavy Funk" y "Godfather of Soul."

♪ Say It Loud -- I'm Black and I'm Proud
Say It Loud -- I'm Black and I'm Proud ♪